عندما وقف الرئيس الفرنسي بين جموع الناس المصابين بذهول الكارثة في الجميزة، ارتفعت أصوات تطالب إيمانويل ماكرون بعودة الانتداب. وهي أصوات تتصادى مع رغبة جامحة عند الشباب اللبنانيين في الهجرة إلى الخارج. الغريب أنني في تلك اللحظة لم أشعر بالغضب، بل شعرت بالخجل. وهو شعور مشابه لشعوري وأنا أرى على شاشة التلفزيون تجمعات من فلسطينيي […]
لم يجد الرئيس الفرنسي، في زيارته الثانية للبنان خلال أقل من شهر واحد، سوى فيروز يلجأ إليها في زمن الكارثة والكآبة. ذهب إلى «هالة» كي يسألها كيف هزمت الملك، فروت له عن الكذبة التي ابتلعت الحقيقة. قالت إن الملك هو الوجه الآخر لراجح، وإن الأغنية تستطيع أن تهزم الملك لكنها لا تستطيع أن تهزم تاريخاً […]
كانت الخامسة من بعد ظهر الخميس، عندما قُرع باب البيت، فتحت صاحبة البيت الباب لتجد أمامها مجموعة من جنود الجيش اللبناني. «أهلا»، قالت المرأة. «نحن نوزع إعانات غذائية»، أجابها جندي يحمل في يده مجموعة من الأوراق عليها أسماء القاطنين في المبنى، «أرجو أن تجلبي هويتك الشخصية، وتوقعي هنا». «شكراً»، أجابت المرأة، «نحن لسنا في حاجة […]
لم يخطر في بالي أن هناك علاقة بين نترات الأمونيوم التي فجّرتْ بيروت، والسراب الذي استولى على أعين مشايخ إمارات الخليج المتحدة في هذه اللحظة العربية المنقلبة. كنت أعرف، كما يعرف الجميع، أن بيروت مرآة المشرق العربي، وأن هذه المرآة عكست طوال العقود الماضية حال بلاد العرب، فكانت حين تنكسر أو تتشظى تعكس جروح المنطقة […]
لا نريد أن نبكي، لكنها الدموع. لا نريد أن نحزن، لكنه الأسى. لا نريد أن نفقد الأمل، لكنه اليأس. لا نريد هذا الذلّ، لكنها المهانة. لا نريد مواقف عاطفية، لكنه الشجن. لا نريد أن نثأر، لكنه الغضب. وطني يؤلمني. بيروت تؤلمني. قلبي يؤلمني. ألمي يؤلمني. كل زجاج بيروت سقط في عينيّ، كل الذين ماتوا أخذوا […]
حين نقول عن مسألة ما إنها بديهية، فهذا يعني أن لا حاجة للنقاش. النقاش يبدأ بعد البديهيات وليس قبلها. فالبديهيات لا تمتلك أدوات نقاش، لأنها حسمت من زمان. لا جدوى من نقاش بديهية أن الأرض تدور حول الشمس، وحين يأتي شخص ليناقش المسألة، نتعامل معه بصفته خارج الزمن. لكن للأسف، فإن التاريخ يكرر دورة العودة […]
في مئوية إعلان الجنرال غورو دولة لبنان الكبير، جاء وزير الخارجية الفرنسي إلى بيروت، مؤنباً ومنذراً. وعلى الرغم من المسحة الكولونيالية في كلام السيد جان ايف لودريان، و«حنانه» الخاص على المدارس الفرنكوفونية والكاثوليكية، وهو حنان يذكّرنا «بالأم الحنون» وبزمن اعتقدنا أنه مضى، فإن الوزير الفرنسي قال الحقيقة التي لا لُبس فيها. لبنان في الانهيار الشامل، […]
هل يعيش لبنان عشية انقلاب عسكري؟ هل هذا ممكن؟ عندما كانت المنطقة العربية تعج بالانقلابات العسكرية، كان لبنان في مناخ آخر. ذروة التأزم الإقليمي في المنطقة التي تمخضت عن انقلاب 14 تموز 1958 في العراق، انعكست في لبنان على شكل حرب أهلية صغيرة، انتهت بقيام مجلس النواب بانتخاب قائد الجيش فؤاد شهاب رئيساً. انعكاسات الصراعات […]
سوف أروي لكم حكاية حقيقية، صحيح أنها تشبه الخرافة، لكنها حصلت، بحسب مالك ومدير صيدلية في بيروت. دخلت إلى الصيدلية من أجل أن أشتري دواء، ففوجئت بعلامات الذهول مرتسمة على وجه الصيدلي ووجوه جميع العاملين معه، كانوا يتكلمون بأصوات منخفضة غير مفهومة. سمعت الصيدلي يقول لمعاونيه إنه سيغادر الآن، وطلب منهم أن يتذكروا أمراً واحداً […]
نفد الكلام، وانتهى الرثاء، ولم نعد نمتلك سوى الشعور بالاشمئزاز. الاشمئزاز ليس غضباً، فالغضب طاقة إيجابية، تجاوب على توقع لم يحصل أو على موقف دفاعي عن قيم مهددة، أما الاشمئزاز فلا. والاشمئزاز ليس احتقاراً، إنه تحت الاحتقار، فالذي تشمئز منه لا يستحق حتى الاحتقار. والاشمئزاز ليس رفضاً، فحين تشمئز تبتعد، يصيبك شعور بالغثيان، وتشيح بوجهك […]