هكذا كان اسمه، اسم غريب ومراوغ، منذ فتحت عينيّ على الدنيا كان اسمه باب الطراء، باب خشبي عتيق، ثقيل وعريض، يُحدث صريرا كلما هزته الريح. هذا الباب، هذا الصرير، هذه التكتكة المستفزة، هذا الاسم الغريب المراوغ ، هو المكان الذي شكل وعيي الأول، ذائقتي وحكاياتي وإشراقة خيالي، وأنا أقطع بخطى سريعة ومرتبكة، المسافة التي حسبتها […]

كنت يافعا عندما غادرت مدينتي الصغيرة، في ليل مظلم، أمي وضعت على النافذة قنديلاً ملأته زيتاً ليبقى متوقداً، يقاوم العتمة والريح، كنت أسير وألتفت ثم أسير، ضوء بيتنا كان يتلألأ خلال الضباب والظلام، ظلّ هذا النور في النافذة الصغيرة يضيء قلبي لسنوات طويلة، وأنا أجوب العالم الواسع ولا أستريح. مشهد الرحيل كان حاضرا بقوة في […]

مثل كل صباح استيقظت مبكرة، بدأ النهار وضعت ركوة القهوة على النار، أعدت فنجانين تعلم مسبقا، أنها لن تشرب أحدهما، توقفت عن هذه العادة منذ زمن. أعطت لزوجها المسترخي على الأريكة، يسمع أخبار الصباح، الفنجان الآخر. غمغم وهو يتناول قهوته وينظر إليها، نظرته الغائمة التي لا يراها بها.. «أخبار بائسة وقهوة باردة». تظاهرت أنها لم […]

غزاني الربيع في عقر قلبي، نيساني المذاق، متألق المزاج. داهمني وأنا أتنقل بلهفة من محطة لأخرى، أرقب بدهشة مذيعي القنوات الفضائية، وهم يتحدثون بحماس عن التسارع المفجع لعدوى الوباء القاتل، ويحصون بحيادية ارتفاع معدل ترمومتر الموت على أرصفة المعمورة، فأتوقف لبرهة، أصيخ السمع بقلق، لذاك السؤال الوجودي المبهم، ماذا لو غادرنا الأحبة، وما زال في […]

قالت لي صديقتي الإسبانية ناتالي، إنها سترحل في الغد، وتعود إلى بلدها. تجمعني مع ناتالي حكاية قديمة، حكاية الفردوس المفقود، حكاية تشاركناها في زمن غابر، التاريخ والانتماء، والمدن والقصور والعطور، القصائد وموسيقى الموج، وحكايات الحب المستحيل، دفء الشمس، وكثير من الأجداد والجدات. ناتالي كانت تقول لي دائماً بلكنتها الموسيقية المغردة نحن ـ الجيران المتوسطيين ـ […]